ope体育足彩-过士行:写没有答案的事

过士行:写没有答案的事 2020-01-15 10:38:55 来源:中国新闻周刊 作者:于晓 责任编辑:于晓 2020年01月15日 10:38 来源:中国新闻周刊参与互动   过士行:写没有答案的事   中国新闻周刊记者/毛翊君   发于2020.1.13总第932期《中国新闻周刊》   退休之后,过士行挺忙的。他得玩儿,客厅的茶桌、书房的书架和书桌,满满当当散落着各式的虫具,上百只蛐蛐罐、蝈蝈筒,他把玩了二十多年。得空儿,他要去十里河虫市遛遛,挑几只叫声清亮的蝈蝈回家。一次,葫芦虫具上的小零件坏了,他量了量尺寸,上淘宝一搜,得意地找到了合适的卖家,花十几块钱修补好了这上百元的宝贝。   他曾经在舞台上呈现的作品,如同他的生活,充满京味儿的语言和乐趣,抖段子的节奏,包袱一抛,台下笑声就起。1993年,在北京人艺门口,观众排出一里长,一直堵到报房胡同里,就是为了看一场过士行写的话剧《鸟人》。   上世纪90年代,他作为编剧的闲人三部曲——《鱼人》《鸟人》《棋人》大火,奠定了他在中国现代派戏剧史上“过爷”的地位。那时候,他已是知天命之年。姜文看了他的戏,邀请他给自己复出后的首部电影当编剧,于是,有了姜文认为“来劲儿”的《太阳照常升起》。   如今,在雾霾里的北京深冬,过士行闲适地待在通州暖气充足的住处,十几只鸣虫在罐子里的叫声此起彼伏,仿佛嫁接了一个丰收的秋天。   困惑与开始   在瑞典著名编剧和导演英格玛·伯格曼的作品《婚姻情境》里重新发现人性的机关时,过士行已经想尝试导演一部话剧,那是2009年左右。《婚姻情境》曾在1973年于瑞典电视台播放,是一部六集电视剧,引发众多讨论。之后,伯格曼相继又创作出了此作品的电影版和话剧版。   等过士行真的作为导演,把它搬上中国话剧舞台,离他产生做导演的想法又过去了好几年。打动他的地方与当初第一次看时仍然一样——故事里的女人在询问男人,自己是否要生下孩子。伯格曼感叹,在情感面前,大多数人都是文盲。过士行深以为然。   伯格曼在情感上历经波折,有过五任妻子,这些感悟被注入作品。话剧舞台上的人物始终是男女主角两人,场景就是他们的家或男人的公司,没有戏剧化的情节,只用两人的对话,带出他们的婚姻故事,以及其中琐碎又致命的问题。   过士行从未感觉生活的细节被如此细腻地展现。“我们从小缺乏爱的教育,只有爱集体,爱事业,但关系到个人、伙伴、异性的爱,都是回避的。”过士行对《中国新闻周刊》说。   在这之前,他关注的是社会层面中的人与人之间的关系。比如,北京树林里的鸟市,精神分析医师观察养鸟的人,想要构建自己的学术系统,为此把这里变成了“鸟人心理康复中心”。来到这里的养鸟人只关心鸟,看似关心鸟的鸟类学家却把珍贵的鸟做成了标本。众生相在此展开,没有人关心彼此,没有人关心人类,这是过士行的困惑。也深深击中了当年的观众。   但他最喜欢的还是《棋人》,关于天才孤注一掷的投入和逃脱不了的宿命。下棋为生的人,棋类的名家,都是过士行再熟悉不过的人,从小看着他们未成大器时的样子,日后又见到那些人功成名就。他的祖父和叔祖父,就像剧本中的主角,“风度翩翩,白皙的皮肤,修长的身材,从外表到骨子里是天生的儒雅”。   北平解放的时候,围棋世家从安徽应邀迁居而来,成立北京棋艺研究社——新中国第一个围棋组织。过士行出生在1952年冬天,家人依据明末的围棋大师先祖过白龄传记中,“其人雅驯有士行”一句,为他起了名字。但是,年幼的过士行就发现,自己数学不行,难以深入围棋之中。最终只走到业余三段。   那时候的他,有自认为颇为神气的理想。他不止一次想象,自己拿着大铜铃,吆喝着“倒土”,等垃圾装好车,车子发动,他就飞身上车,绝尘而去。再长大一些,他喜欢上另一份工作——掏茅房。他就把凳子倒背在自己肩上,假装是粪桶,手里拿起一个水舀子,喊“厕所有人吗”,这种时刻,他觉得“其乐融融”。   小学二年级那个寒假,他翻到了《林海雪原》,开始迷上小说。他跑去租书铺子里,花一分钱,站半天。从《说岳全传》《杨家将》《海底两万里》等中外传奇,到恩格斯的《家庭、私有制和国家起源》,甚至是《胚胎学》。他记得一个戴眼镜的瘦高店员看见他翻这书,面露愤怒,厉声问他是哪个学校的,他赶忙逃跑。   看了书,上课的时候就天马行空地乱想。这一切都给他日后的戏剧写作隐约打下基础。那些戏剧中的荒诞和寓言色彩,加以京味儿的相声式的讽刺,都是小时候对周遭的观察和各种杂乱阅读之后的化学反应。   从记者到戏剧   2019年上半年,《鸟人》复排,过士行选角儿,想让演员即兴来一段跟养鸟人的互动,再唱段京剧。来面试的年轻人一一应了要求,最后来了《包龙图打坐在开封府》选段,过士行为这字正腔圆的唱腔欣喜叫好。   曲艺的爱好也是自幼的熏陶。父母在银行当职员,他跟着二姨姥姥长大。二姨姥姥喜听戏,收音机里每天都是相声、鼓书。然后再绘声绘色地讲给他听。他津津有味地听着,草船借箭的故事里,鲁肃在渡江的小船里吓得哆哆嗦嗦,而诸葛亮气定神闲地喝起了酒。后来,他跑去翻《三国演义》,怎么也没找见这个映入脑海的画面。看了京剧才明白,那是马派在《群英会》里的演法。   1969年,17岁的过士行去了北大荒。那四年中,只有《复活》一本书是岁月里鲜亮的光,但得等到晚上,把它藏进被子里,才能去读。那个时候,想着能够回城当个工人也就满足了。   后来,他被安排回北京的工厂做车工,负责生产压面机和电机。他买了书来学技术,在车间练切削工具。舅舅说,这些将来都是要被机器取代的,都会自动化,他便不再上心。开会的时候,领导要人讲历史人物的儒法斗争,过士行用二姨姥姥那儿听来的讲法,来了一段曹操马踏青苗的故事,把严肃的政治生活弄成了评书演义。讲了半小时,他获得了一个月不用上机床的待遇。   1978年的一天,他在去洗澡的路上,听见工厂的大喇叭放出《北京日报》招考新闻学员班的消息。同事劝他去试,他感觉胸中有个微弱的火苗在窜起来。考试没有数学,语文卷子他得了将近满分。将要26岁的时候,他收到了录取通知。一年的培训后,他被分配到《北京晚报》戏剧版。   从那开始,他干了15年记者,看戏成了工作,接触名家也是工作,每天忙于写稿,几乎没有业余生活,没时间读书也没时间沉淀。工作的模式和路数反反复复,但没有创作的空间。   因为工作原因,他结识了北京人民艺术剧院的著名导演林兆华。1986年,过士行采访完莎士比亚戏剧节,有了强烈的创作冲动。林兆华鼓励他,只要你写出来,我就可以导。他从最熟悉的事情开始,钓鱼、逗鸟、下棋。   第一部话剧《鱼人》就在1989年春节诞生,花了7天时间写完。他心里没底,写几句就要给林兆华打去电话,把台词念给他听,怕自己写出来的不是戏。   后来,林兆华一直认为,过士行语言里有老舍的幽默,还有自己独到的韵味。当然,对他的戏剧也有批评的声音传来,说这就是雕虫小技,把相声搬上了戏剧舞台。过士行倒不以为意。   最终,他决定放弃做记者,转而正式去写戏,自己去构造一个比现实过瘾的世界,他渴望观众。《鱼人》《鸟人》《棋人》三部曲完成于90年代初,中国正在经历巨大的变革,过士行想要写的,是这种时代环境下夹在着的无形压抑和对自由的渴望。   “他大概是从有限悲观走向有限乐观的状态”   2009年,过士行转型做导演,自编自导了话剧《暴风雪》。他自嘲不像林兆华可以找来大腕。以前,《鸟人》的剧本写好之后交给林兆华,演员阵容就能汇聚起林连昆、何冰、濮存昕、徐帆。   排《暴风雪》的时候,他在北漂里找演员,都是很年轻的孩子。演员刘丹对《中国新闻周刊》说,“如果我从导演的角度来想,面对这么多新人,会不知道该怎么办,但是他会利用每个人的优缺点。作为演员,我觉得这种开放性很重要,能建立特别大的空间,还有办法让大家成为朋友。”跟过士行认识多年,刘丹觉得,过士行不会过分在意自己的表达要非常具象地呈现,而是会把他的认知藏到细节里,做一些减法。   每次,他们一起喝顿酒,吃顿饭,过士行马上就乐了。“他很可爱,特别热爱生活。当代好多知识分子有些沉重的东西,他没有。他好像可以转化孤独和痛苦,知道哪个是不想要的。”刘丹说。   前几年,过士行的老伴儿生了场病,刘丹看出过士行的着急,觉得自己之前的陪伴少了。身边的人离世和衰老,让过士行也流露出了对老之将至的恐惧,他害怕自己的藏物和玩物被别人随意处置,他放不下这些。   “他大概是从有限悲观走向有限乐观的状态。有限悲观底色还是偏乐观的,有限乐观其实就都是悲观。”史航告诉《中国新闻周刊》,“我觉得老过比以前悲观得多吧,这也跟时代有关。”   最近,过士行在关注杀医事件,曾经昌平那边的拆迁也是他关心的,但这些终究还是成不了他的写作题材。过士行觉得,已经明知道是非黑白,再去写,那不高级。如今,再回想起三部曲,过士行仍然觉得自己在戏剧中触及的问题是无解的。他现在还有困惑想要表达,但创作需要精力和心力,他觉得自己已经写不动了。他会劝年轻人,有想法就先写出来,虽然他创作的开始是在37岁,阅历最盛的时候。“很多东西都有时间限制。就像棋手老了,不是棋艺下降,是精力不够了。”他对《中国新闻周刊》感慨。   周围的人常会注意到过士行的微信朋友圈,一天会分享好多条,有时候凌晨也在发。除了时事新闻,还有着似乎与他年龄不符的内容,比如一些娱乐八卦。他早已清楚,书店里的信息比不上网络了,自己眼睛也不太好了,书里的字也不如手机上的字可以调大。朋友圈里三教九流都有,大家每天的分享他都想要翻一翻。   如今,他把书法、篆刻停了一阵,就感觉难再拾起来,因为有人偷鱼竿,也不钓鱼了。虫儿和虫具始终是他没法放下的乐趣。有一次,他养的虫儿在剧场不见了,鼓楼西剧场的创始人李羊朵看见他焦急地满场找,找到之后又重新换上了那副乐乐呵呵的样子。   《中国新闻周刊》2020年第2期   声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:于晓】 更多精彩内容请进入文化频道 相关新闻: · 过士行复排话剧《鸟人》:我导戏的黄金时代刚刚到来 · 经典剧《鸟人》复排 看过士行如何选角儿 · 过士行舞台吹起《暴风雪》唤醒人心之暖 文化新闻精选: “当科学遇上艺术展”兰州举办 引民众多维度沉浸式参观 2020年01月16日 16:18:00 2020中国百城儿童阅读嘉年华启动 关注少儿阅读 2020年01月16日 15:37:59 在“字字珠玑”里 看首次“集体亮相”的容庚旧藏 2020年01月16日 10:17:38 “读屏时代”来了,你还会经常翻翻纸质书吗? 2020年01月16日 00:13:42 最懂庄子的漫画家蔡志忠:还拿了100多个桥牌冠亚军? 2020年01月16日 00:12:57 2020《故宫贺岁》品味故宫里的浓浓年味 2020年01月15日 11:45:19 鲁迅故居闭馆63天重开 背后有道精细化管理考题 2020年01月15日 09:28:31 没暖气没羽绒服……古代人如何度过寒冷冬天? 2020年01月15日 00:07:17 再添实证!考古发现秦都咸阳城里的“帝国大道” 2020年01月14日 15:16:00 嘉峪关长城开放中“活起来” 人大代表倡建研学游基地 2020年01月14日 14:49:24

更多精彩报道,尽在https://mkgru.com

ope体育足彩-旅客高铁上遗失百万元钱财 客运人员暖心接力帮寻回

旅客高铁上遗失百万元钱财 客运人员暖心接力帮寻回 2020-01-05 15:31:36 来源:中国新闻网 作者:房家梁 责任编辑:房家梁 2020年01月05日 15:31 来源:中国新闻网参与互动 吕女士在铁路义乌站,成功领回包 斯多林 摄   中新网义乌1月5日电(记者 奚金燕)下了车,才发现不慎在高铁上遗失了一个包,包中有巨额钱财,这让吕女士一家急得像热锅上的蚂蚁!5日记者获悉,所幸在客运人员的接力帮助下,吕女士在铁路义乌站,成功领回这只装有价值上百万元的现金、存单、银行卡等物品的花色双肩包,并说道“谢谢,谢谢!这下子我妈妈心中的大石可以落下了。”   吕女士的爸爸妈妈平时生活在外地,近日到南京看病后于1月3日下午1时19分在南京南站乘坐西安北开往义乌站的G1897次高铁列车准备到宜兴站下车回家。下午2时,列车到达宜兴站,两位老人走下列车,径直出站。出站不久,老太太宗女士突然叫了起来:啊!我的包没有了,里面可有很多钱,还有护照存折证件呢。老伴吕先生安慰道:找一找。然而,身边确实没有包。于是,宗女士向12306铁路客服中心请求帮助。   12306铁路客服中心根据宗女士的述说向铁路西安客运段下达指令帮助寻找。接着,正在7车巡视的G1897次列车长张翔接到西安客运段派班室的指令,用对讲机迅速指示列车员刘娟到4车16D座位周围寻找,自己也赶到现场。   刘娟到达4车16D座位旁,发现行李架上有一只与宗女士描述相同的花色双肩包,刘娟询问周围旅客,都说这只包不是自己的,于是她取下这只包。经清点后,张翔向上级作了汇报,并与宗女士取得联系,告知钱包将交到义乌站,请与义乌站联系领取。   下午3时28分,列车到达义乌站,车长将这只包交到义乌站。得知包已经寻回后,失主宗女士的女儿吕女士赶紧乘高铁到义乌站,“商城之窗”雷锋服务站客运员吴丹丹、朱倩雯将包交给吕女士,并现场清点确认,内有:现金2万元,人民币存单5张计132万元,美元、英镑存单2张计1575美元,还有银行卡12张等以及住院病历单发票等杂物若干。共计人民币134万元整,外币1575美元整。   吕女士说,她妈妈得知包不见了,人都要崩溃了,心中好像压了一块大石头,“现在领回了钱包,我也放心了。真的感谢铁路员工。”(完) 【编辑:房家梁】 更多精彩内容请进入社会新闻 社会新闻精选: 旅客高铁上遗失百万元钱财 客运人员暖心接力帮寻回 2020年01月05日 15:31:36 消防通道堵塞有多可怕?救援相差6分钟足以威胁生命 2020年01月05日 14:26:51 探访合肥惠民票证博物馆:两万余枚票证记录岁月 2020年01月05日 14:06:24 收费员被司机骂哭后转脸继续微笑服务 获赞最敬业变脸 2020年01月05日 11:15:35 江西九江学院一大四女生考研后在武汉失联 警方已立案 2020年01月05日 10:36:05 男子推搡辱骂护士 警方:扰乱医疗秩序 行拘10日 2020年01月05日 07:43:43 女医生跪地救助六旬昏倒老人:救人是分内之事 2020年01月05日 05:21:09 寒假来了儿童安全别“放假”!重点防范这些意外伤害 2020年01月05日 03:24:02 惊险!保持通话40分钟 民警楼顶救下14岁轻生女孩 2020年01月05日 02:43:13 滑雪场内滑雪事故频发 突发意外时责任谁来担? 2020年01月05日 02:12:45

更多精彩报道,尽在https://mkgru.com

ope体育足彩-华北黄淮汾渭平原等地有霾 西北地区将有较强雨雪

华北黄淮汾渭平原等地有霾 西北地区将有较强雨雪 2020-01-04 07:33:31 来源:中国新闻网 作者:罗攀 责任编辑:罗攀 2020年01月04日 07:33 来源:中国新闻网参与互动   中新网1月4日电 据中央气象台网站消息,昨日,青海东南部、西藏中东部等地部分地区降小到中雪,西藏聂拉木和帕里局地大到暴雪(8~10毫米);云南西北部降中雨,局地大到暴雨。今晨,河北南部、山东西部、河南北部、湖北东部、湖南东部、贵州西部、广东西部等地部分地区出现能见度不足1千米的大雾。 资料图:市民冒雪出行。 中新社记者 于海洋 摄   华北黄淮汾渭平原等地有霾   4日白天,华北中南部、黄淮、江淮东部、汾渭平原、东北地区中南部、内蒙古中部等地有轻至中度霾,其中河北南部、山东中西部、河南、山西南部、陕西关中、苏皖北部等地有重度霾。4日夜间起,受冷空气和降水影响,上述地区霾天气将逐渐减弱消散。此外,4日早晨,山东西部、江苏北部、湖北东部、贵州西部等地的部分地区有大雾,局地有能见度不足200米的强浓雾。   西北地区东部华北黄淮等地将有较强雨雪   4日至7日,西南地区、西北地区东部、华北、东北地区、黄淮、江汉、江淮等地将自西向东出现一次较强雨雪天气过程。其中,西北地区东部、华北、黄淮北部将有雪或雨夹雪,陕西中南部、山西南部、黄淮北部有大到暴雪;黄淮南部、江汉、江淮北部及四川盆地东部等地有中到大雨。   受东移南支槽和冷空气共同影响,4日至5日青藏高原中东部等地有小到中雪。云南中西部等地有中到大雨。   未来三天具体预报   1月4日08时至5日08时,青藏高原中东部、西北地区东部、华北西部等地的部分地区有小到中雪或雨夹雪,陕西中北部、山西中部等地有大雪(5-8毫米)。黄淮西部、江淮大部、江南北部和东部、西南地区大部等地有小到中雨,其中云南西部局地有大雨(见图1)。 图1 全国降水量预报图(1月4日08时-5日08时)   1月5日08时至6日08时,西北地区中东部、华北大部、辽宁西部、西藏东部、川西高原、云南西北部等地部分地区有小到中雪或雨夹雪,其中,河套地区、山西中北部、河北南部等地部分地区有大雪(5~8毫米)。西南地区大部、西北地区东南部、江汉、黄淮大部、江淮、江南北部、辽东半岛等地部分地区有小到中雨,其中,云南西部和东南部、重庆北部、安徽北部等地部分地区有大雨(25~45毫米)(见图2)。 图2 全国降水量预报图(1月5日08时-6日08时)   1月6日08时至7日08时,西藏西部、川西高原、西北地区东部、华北西部和南部、内蒙古东北部、东北地区大部等地部分地区有小到中雪或雨夹雪,其中,西藏西部、陕西中部、山西南部、黑龙江南部等地部分地区有大雪(5~9毫米)。西南地区大部、江汉、黄淮大部、江淮、江南北部和西部、广东西部等地部分地区有小到中雨,其中,重庆北部、湖南西北部、江汉中东部、黄淮中南部、江淮西北部等地部分地区有大雨(25~45毫米)。内蒙古中东部、东北地区西部和南部、河北南部、黄淮大部、江汉中部等地部分地区有4~6级风(见图3)。 图3 全国降水量预报图(1月6日08时-7日08时)   影响与关注   1、华北中南部、黄淮西部、汾渭平原等地霾天气及河南、山东、苏皖北部等地大雾天气;   2、4日至7日陕西、山西、河南、山东等地较强降雪和黄淮南部、江淮等地降雨天气,关注对交通运输和城市运行的不利影响。 【编辑:罗攀】 更多精彩内容请进入社会新闻 社会新闻精选: 四川绵阳一男子背负命案潜逃三年 经群众举报终被抓获 2020年01月04日 12:15:43 宁波一电动车被卷车底 路人抬车5分钟救出被压女子 2020年01月04日 12:15:31 四川地灾防治的“绵阳样本”:连续九年地灾“零伤亡” 2020年01月04日 12:12:49 超时加班为何维权者寡?员工:担心失去已有待遇 2020年01月04日 10:50:51 乘务人员个人微博涉及旅客信息 国航:已作停飞处分 2020年01月04日 10:14:56 60岁花匠帮做科学教具获奖 被赞深藏不露“扫地僧” 2020年01月04日 06:58:00 候鸟鸳鸯缘何“留宿”北京?如何留住?专家谈了这些 2020年01月04日 04:58:23 冻卵服务尚未放开落地面临难题 单身女性转战海外 2020年01月04日 03:01:44 常德滴滴司机被害案择期宣判 凶手未道歉父母未出庭 2020年01月04日 01:50:24 多名学生收“7年前写给自己的信” 投递人员这么说 2020年01月04日 01:50:05

更多精彩报道,尽在https://mkgru.com